Inattendue. Imprévue. Et certes indésirable, à un moment où l’esprit de fête semblait plus approprié. Pourtant, j’étais bien assise dans le bureau du médecin à écouter ses mots.

Durant des années, j’avais rêvé de câliner notre nouveau-né — des moments pendant lesquels mon mari et moi nous réveillerions au milieu de la nuit pour passer de précieux moments à réconforter notre bébé tout en répondant à ses besoins. J’étais remplie de joie lorsque j’ai tenu dans mes mains le test de grossesse positif, pour ensuite partager la nouvelle avec la parenté : après plusieurs années de mariage, nous attendions enfin notre premier enfant!

Nous avons pris un rendez-vous avec un cabinet d’obstétrique et de gynécologie en ville. Dans l’attente du rendez-vous, mon cœur explosait de gratitude pour ce merveilleux cadeau de la vie. J’imaginais déjà ce que ce serait de célébrer le premier anniversaire de mon enfant, ou d’essuyer délicatement ses larmes dues à un genou écorché. Je me demandais si je serais une bonne mère, quels intérêts mon enfant pourrait avoir, et ce que la vie pourrait être lorsqu’il atteindrait la maturité.

Le jour du rendez-vous est arrivé. Après avoir rempli un formulaire, nous avons été introduits dans une petite salle où une technicienne de l’échographie nous attendait. J’espérais avoir un premier aperçu du bébé que je portais, mais le technicien a regardé l’écran sans parler, alors qu’elle avait parlé si aisément avec nous au début. Les minutes suivantes demeurent assez floues pour moi, mais je sais que l’on nous a dit : « Il peut y avoir une erreur de calcul ou il peut y avoir un problème. Nous devrions trouver un cœur qui bat, mais peut-être n’êtes-vous pas aussi avancée que vous pensiez. Faisons une nouvelle échographie lors de votre prochain rendez-vous. » Pendant les jours qui ont suivi, nous avons célébré l’Action de grâce, nos cœurs reconnaissants pour cette nouvelle vie, mais une incertitude planait.

« Votre bébé ne s’est pas développé davantage. » Je n’arrivais pas à y croire. Il y avait sûrement erreur! Mais il a déclaré, doucement, mais clairement : « Votre bébé est mort. »

Puisque les nausées du matin continuaient, nous avons continué à espérer le meilleur et à faire des plans pour l’avenir. Mes parents ont conduit des heures en auto pour nous rendre visite. Ma maman était toute contente et voulait acheter du linge de bébé. Même si elle était au courant de la situation, elle espérait qu’il ne s’agissait que d’une erreur de calcul. Pendant leur séjour auprès de nous, nous avons rêvé de ce que pourraient contenir les prochains mois.

Au rendez-vous suivant, le médecin a calmement confirmé ce que nous redoutions le plus :« Votre bébé ne s’est pas développé davantage. » Je n’arrivais pas à y croire. Il y avait sûrement erreur! Mais il a déclaré, doucement, mais clairement : « Votre bébé est mort. »

Quand allais-je me réveiller de ce cauchemar?

Bien que j’aie déjà accepté la possibilité de ne jamais avoir d’enfants, je n’avais jamais considéré la possibilité d’une fausse couche. Ce n’était pas dans mes plans. La nouvelle m’a frappé de plein fouet.

Nous avons quitté le cabinet dans un brouillard. Nous n’avions annoncé ma grossesse qu’à quelques amis proches. Lorsque nous leur avons fait connaître la nouvelle, ils nous ont offert des mots de réconfort et d’encouragement.

Dans les semaines qui ont suivi, j’ai commencé à ressentir un chagrin incontournable. Je repensais aux jours d’excitation et de joie, et il me semblait que je ne serais plus jamais la même. Environ un an plus tard, une amie et moi participions à une retraite ensemble. Une nuit, nous avons commencé à parler de la fausse couche. Elle a commencé à me poser des questions, m’amenant tout doucement à parler de ma perte et de ma douleur. Nous avons parlé jusqu’aux petites heures du matin. Cette nuit-là, j’ai reçu le cadeau incroyable d’une amie qui voulait simplement être là, écouter et partager ma douleur. Je n’étais plus seule.

C’est à partir de ce moment que j’ai commencé à entrevoir l’espoir d’un retour à une vie normale. Si vous passez par un deuil comme le mien, sachez que cela peut vraiment vous aider d’en parler avec quelqu’un.

Vous n’êtes pas seule. Il suffit de remplir le formulaire ci-dessous, et l’un de nos bénévoles vous répondra d’ici peu, en toute confidentialité.

Traduit par Kejayi Mulanga